第8版:大路文学
2019年11月30日 星期六
  上一期   下一期  
说不出口的爱

    □ 王  嫘

    当我决定写信的时候,需要鼓起很大的勇气,做了这么多年的母女,好像从懂事起我就再也没对您表现过亲昵,从来没对您表达过爱意,甚至从来没有叫过您一声“亲爱的”。可能现在当着您的面,我也说不出口,不过没关系,我给您写了信,我悄悄地对您说。

    小时候火车还是绿皮车厢,春运期间,所有人都得靠推搡才能挤上火车。爸爸在工地回不来,您一个人带着我回千里之外的老家。在列车员的嘶吼声中,您先把我从座号车厢的窗口递进去,然后一个人扛着五六件大行李挤上车。我清晰地记得自己的心情——害怕,我怕车开了,您没上车,那就只剩我一个人了。所以我坐在座号车厢的小桌子上,一动也不敢动,却伸长了脖子,忐忑而又热烈地期盼着您的身影。终于,您出现了,整理得一丝不苟的头发、衣服被挤得凌乱,弱小的身影吃力地挪动着。在搜寻到我后,您的脸上挂上了满足的笑容。那一刻,我也满足地笑了,我知道您不会丢下我。

    上小学时,最头疼的事情就是写作文,每到此时,我就要翻开作文书,照着优秀作文模板来一篇。但有那么几次,写到了自己感兴趣的话题,我也会文思泉涌。其中,有一篇就是《我的妈妈》。到现在我还清楚地记得,自己写道:妈妈有雪白的皮肤,明亮的眼睛,红红的嘴唇,长得像仙女一样。那天,写得好的同学都当堂朗读了自己的作文。我殷切盼望着老师能让我朗读,可是,结果让我失望了。我疑惑着,这是我写得最好的文章,为什么老师没有选我朗读呢?后来,我明白了,原因很简单,因为您并不像仙女那般美貌!但是,当时的我真的觉得您是天底下最漂亮的人,无关长相,仅仅因为您是我的妈妈!

    在您的呵护下,我渐渐长大。彼时,您还是说那么多话,而我,却渐渐地不愿与您说话了。我开始躲在自己的小天地里,甚至对您的话语感到厌烦。那时我在市里上高中,离家8公里远。高三时,课业紧张,我们每天晚上8点半才放学。您问我饿不饿,我随口说有点儿。结果从那天起,夜晚宽阔而人烟稀少的迎泽大街上就出现了一个骑着自行车,车筐里放着保温饭盒的中年妇女,风尘仆仆,风雨无阻。有一天,您来晚了,一来了就打开饭盒,招呼我说:“快看看,饭菜有没有撒。”而我看到了您身上有擦伤,走路也一瘸一拐。我问您怎么了,您说路上被汽车撞了一下,摔倒了,玉镯都摔碎了。说着,您一边张罗着我的饭菜,一边心疼着自己的玉镯,但您却忘记了,您从车上摔下来也受伤了呀!可恨,那时的我,竟然一句关心的话都说不出口!我默默吃完饭,竟然让您又骑着自行车回家了。难以想象,8公里的路程,忍受着身体疼痛,在那样孤寂又黑暗的夜晚您是怎样回到家的。此后无数个日子里,我都痛恨自己,当时为什么没有安慰您,没有给您揉揉受伤的腿,甚至没有送您回家呢?我把这件事藏在心底,却从没有跟您说一声对不起!妈妈,今天我在这里给您送上迟到的抱歉,我要对您说:“妈妈,您做的一切,我都记得,咱们一起回家吧!”

    现在,我已经三十而立,也做了两个孩子的妈妈。可在您的心中,我依旧是个长不大的还需要您呵护的孩子。有次,我得了重感冒,浑身无力,可是家里还有两个孩子需要照顾。我头晕目眩,终于大吼了一声:“我受不了了,难受死了!”一时间,家里安静了,家人都静静地看着失态的我,只有您,立刻放下手里的活儿,对我说:“快去休息,小孩儿我来带!”那一刻,我的内心在呐喊:“妈妈,这就是我的妈妈,无论我多大,我依旧是她的女儿!”

    时光荏苒,三十年的光华一闪而过,您的一头乌黑的秀发也变得斑白。我知道,您老了,却从不敢想象您已经老了,您在我心中还是那个无所不能的超人。最近,我读到了一篇文章,内容是一个女儿对她逝去妈妈的追思,在妈妈去世后,她活在了失去母亲的无尽悔恨中。我的妈妈,您也老了啊,万一有一天您有事我怎么办!我还没有真正孝顺过您,还没有照顾过您,甚至还没有对您说我很爱您啊!第二天散步时,我鼓起勇气,笑着要拉起您的手,您躲开了,我不气馁,又拉,您还是不客气地甩开了,不自然地反问我:“干啥呀!”我们母女都是这样,明明爱对方爱得要命,却不知道怎么表达!

    妈妈,十月胎恩重,三生报答轻,您养我小,我养您老,从今往后,就由我来照顾您,撑起这个家吧!

    作者单位:中铁十二局物资公司

中国铁道建筑报