第6版:大路文学
2019年11月30日 星期六
  上一期   下一期  
我要亲自读给你听

    □ 赵铮彪

    说到写信,我们想到的一定是潜心造句,款款道来,句句关情。可是,今天这封信,我必须用最直白的表达、最家常的话语写出来。而且,我必须大声地在收信人面前念出来,不,是喊出来。因为,这个收信人85岁了,不识字,耳朵背,还有老年痴呆,腿脚不便,不知道去哪里取信。这个收信人是谁?她,就是我最亲爱的老妈妈。

    85年来,我妈从未收到过信。她的亲戚朋友都是文盲,女人都没有名字,更别提文化。除了过年可以看见来自远方的个别亲戚外,她活在自己的小世界里。

    妈妈热切地盼望着远方的来信。从前是盼望失散多年的老父亲的消息。姥爷出走40年后终于有同乡捎来了口信。于是有一天,妈妈在村头突然看见了姥爷。她幸福得哭了很久很久。

    后来妈妈盼望远方儿女的来信。要说远方,我就是她离家最远的孩子。以前在项目上一两年换个地方,这对于没出过村子的妈妈来说是那么陌生而遥远。她只能从哥姐那里听说我的消息。后来我稳定了,固定时间去看妈妈,她便不再四处打听我了。

    现在妈妈是盼望儿孙的消息。85岁的老妈妈,顽强地生活着,没事的时候站在门口,等着儿孙们有空过来看望,帮忙干点儿活儿,甚至只是溜达一圈,她都会开心好一会儿。当然,妈妈更盼望某个孩子捎信告诉她,一会儿就来接她下馆子、看戏。

    我已经买好了戏票。明天,老妈就来我家啦,我就有时间当面给她念这封信了。可是,这信中的话不过是我再三再四重复过的而已。写下来,郑重地交给她,更像是承诺书,承诺我一定孝敬她。

    我能想象出她没牙大笑的样子!

    给老妈的一封信

    老妈老妈:

    我到北京啦!你就放心吧。哎呀,跟你说也没啥用,你早就忘了我上哪儿了。上顿吃啥饭都记不住,哪儿知道闺女上哪儿啊。哎呦我的老妈,你就是傻了,我也得跟你念叨我去哪儿咧。

    老妈,我跟你说,我在北京安了家就会接你来看电视里的天安门广场。

    妈,你别攒那些破烂了中不。饮料瓶、塑料袋、纸盒子,啥都留着,塞得犄角旮旯儿都是,多邋遢啊。你就直接扔掉。咱家就这点儿地儿,东西多了插不下脚啊。

    妈,你别吃那剩饭剩菜咧,中不?都馊咧,那白薯都长白毛了,那包子干巴得可以用来砸人,啃一口假牙都掉喽,为啥还留着,还留着,都馊成那样了。你说为大哥家的狗留着,人家不稀罕这,妈你知道不?妈,你总说二丫头刚来清乡拾掇半天还没走,你又到清乡来咧,谁来都给我扔出一桶,我还得往回捡。妈,你就别往回捡咧中不。

    妈,你别舍不得,给你买的新毛衣你都穿上,再不穿就过年咧。到过年的时候,你早找不着这件衣裳咧。你看我爸,有新鞋立马就换上,早穿一年早得一年。妈你甭怕费钱,别省着,我挣钱就是给你花的。妈,你放心,我到北京上班工资高咧,奖金也高咧,你要照顾好自己。

    北购边上那家面包店,还有我办的卡呢,卡里有钱,你和我爸一起去,报我的电话号码,哪个好吃吃哪个,想拿哪个就拿哪个。还有咱家门口西边的饭店,我也存钱咧,服务员认得你俩,你一进门有人迎接,都能帮你安置妥善,你和我爸想吃啥吃啥。这没啥不敢去的,甭怕他们。你闺女给钱了,钱都花咧,要不回来了,你老都去吃吧。

    你老都得好好活着,别成天说活够了,活够了。看着我们都大了,日子也过好了,都不用你们担心、惦着了。我咋不用你惦着咧?没你不中。我要是进家喊“妈——”,没人答应那可不中。这大房子没人住可是不中。你老要是没喽,我挣钱都没劲喽。光想你老我都得想病喽,啥也干不了喽。

    “妈——我回来啦!”只要靠近家的位置,我就喊,老妈立刻就迎出大门来。过去的大院,现在的楼房,都挡不住我的声音和老妈的脚步。

    您的老闺女

    作者单位:中铁十六局

中国铁道建筑报