第4版:万水千山
2019年06月11日 星期二
  上一期   下一期  
外婆的椅垫

    □ 张  晶

    在家里的衣柜里,我珍藏着一个“豆腐块”般四四方方的小椅垫,灯芯绒面料,三个边儿上整整齐齐地走出一排白色的针脚,剩余一边儿则是一条拉链,里面是用棉花充填的内芯。椅垫普普通通,朴素得几乎毫无特色,它是外婆为我亲手缝制的。

    那是我上大学时的一个寒假,我向外婆抱怨学校教室里的椅子又冷又硬还硌屁股。外婆听后,搬个小凳子,坐在屋子里朝阳的地方,架上老花镜,打开针线盒,用嘴抿了抿白色的线头,再将线穿过头发丝般细的针孔,然后掐下一长截白线,在线尾打上一个死结,之后从老式衣柜中翻出一块崭新的灯芯绒布料,开始一针一针地忙活儿起来。直到我踏上北上的列车返校之前,在火车站送我的时候,外婆从布包里掏出一个小坐垫,塞到我的书包里,我才知道外婆花了好几天时间为我缝了这个垫子。“上课就垫在椅子上,不要着凉了,注意身体哟。”外婆拉着我的手叮嘱道。从那时起一直到我研究生毕业,每个冬天我都带着这个轻巧、软和的坐垫,把它放在冰凉的椅子上,温暖、舒适地度过冬日的学习时光。

    我从小是外公外婆带大的,我爸上班前把我送到他们家里,我妈下班后再把我接走,能在外公外婆家里住一晚是我当时最大的梦想和奢侈的愉悦。有时我父母在外公外婆家里吃完晚饭,待的时间稍微长一点,我便早早地爬上床,盖上被子,装作睡着,甚至故意扯上一两个呼噜,这样父母会以为我已睡熟,便不会叫我回家。即便上了小学,我仍然依恋外公外婆的这个家,常常故技重施,每每都会“得逞”。

    时光荏苒,2009年我研究生毕业,入职中国铁建,即将远赴沙特,外公外婆已是80多岁的高龄。出国前我来不及回家,给他们打了电话。“注意身体,好好工作。”这是外公外婆在电话里对我的反复叮咛。“你们也多保重,等我发了工资,休假回来请你们去旅游。”这是我对外公外婆自豪的承诺。

    然而世事无常。我到了沙特不到一个月,外公在家里意外摔倒,从此昏迷不醒,意识全无,没过多久便溘然长逝。远隔重洋,项目工期又紧,我没能回家见外公最后一面,送他老人家最后一程,我曾经骄傲的承诺也变成了一张永远无法兑现的空头支票。每当提起这事,妈妈总是安慰我:“没回来也好,这样外公在你心里还是那个慈祥、精神的样子。”

    外公过世后,外婆的身体大不如前,加之摔了几跤,连走路出门都困难了。2013年我从沙特调回国内工作,每年春节回家看望她,外婆总是拉着我的手,重复着那句叮嘱:“注意身体,好好工作。”再后来,外婆逐渐开始认不清身边的亲人,2018年春节,我最后一次来到外婆床前,她的目光从妈妈、姨妈、舅舅还有我表哥表姐一众人中聚焦到我,挣扎着从床上直起身子,一双布满皱纹的小手紧紧抓着我的大手,一遍遍呼唤着我的名字:“你回来啦,注意身体,好好工作。”我回北京后,外婆就陷入了连续几个月的昏迷,这年端午,她在昏睡中走完了90年的人生旅程。我飞赴到家,故作坚强地在外婆的灵堂前彻夜守护,陪伴她最后一程。在她的棺椁行将没入火化炉的那一刻,儿时的模糊记忆连同方方正正的小椅垫突然清晰地浮现在我眼前,我再也忍不住决堤的泪水,我知道,我永远地失去了外婆。

    转眼又到了粽叶飘香的端午,外婆已经离开了我整整一年。我轻轻摩挲着椅垫的灯芯绒表面,仿佛看见了外婆的音容笑貌,听到了她和外公对我不变的那句叮咛。这句叮咛,浓缩着外公外婆对我深厚的爱,却平常到如将汗浸的衣服脱下或穿上那样,值不得深刻地考量和纠缠,但也还楔子一样揳在我头脑里。我会注意身体,更会加倍努力工作,定不辜负你们的希冀和嘱托。

    作者单位:中国铁建投资集团

中国铁道建筑报