第4版:万水千山
2019年01月10日 星期四
  上一期   下一期  
写家信

    □ 梁  君 

    回忆过去的生活,最难忘的应该是44年前参加新兵训练那段时间,每天起床、出操、洗漱、吃饭、训练、学习,被褥要叠成“豆腐块儿”,牙缸要擦得不见指痕,枪要保养得闪闪发光。对内务,班里天天自查,排里周周检查,连里经常抽查。一周七天晚上,周六晚是自由活动时间,周三晚是谈心活动,周日晚是班务会,其他4个晚上则是政治学习,有时还会穿插着教唱革命歌曲。

    到开展军事训练时,那就更严格了。上小学的孩子们经常在站队时“立正”“稍息”,军训就是从最简单的“立正”开始练起的。班长高德宝说,提高军事素养必须从“立正”打底,立正做不好,齐步走、跑步走、正步走,持枪、肩枪都会做不好,也就不可能成为一名合格的军人。班长要求我们每次练“立正”都至少要10分钟,并给我们做示范。10分钟内,要保持头正、颈直、目平、挺胸、收腹、挺腿、两手下垂、两脚跟靠拢,一动不动。看着班长那挺拔的身姿,跟仪仗队员似的,要达到他的水平谈何容易。

    班长在组织我们训练、学习,引导我们养成良好习惯方面总是一丝不苟,经常摆出一副铁人面孔,好像铁石心肠一般。但在午休、睡觉,吃饭、喝水,穿衣、戴帽时却时常提醒我们别忘了这、别忘了那,心比头发丝还细。每天下半夜,他总会悄悄起来给“地火龙”添柴火。这时的他,表现得有点“婆婆妈妈”,但足以证明他对新战士的关爱。

    20多天过去了,我们新兵稍稍适应了这高度紧张的训练生活。这天,正开着班务会,一阵困意袭来,我的眼皮开始打架了,我用手指甲盖儿掐着腿强打精神。这时,班长说:“从下周开始,班务会后用20分钟交流怎么写家信。”大家你看看我,我看看你,“嗨,班长又给我们加码了!”大家心里嘀咕着,可谁也没有说出来。

    很快又开班务会了,结束后,班长点了4个人的名,让他们朗读写给家里的信,第一个就是我。我是班里的学习小组长(当时,新兵连每个班都指定1人担任学习小组长,协助班长组织开展学习活动,当然要起带头作用了),学习、讨论理应带头,但没想到读家信也要带头。当时,我写了一封给哥哥的信,信的第一部分描绘了祖国北疆的壮丽景色,什么“雪暗凋旗画,风多杂鼓声”“风挚红旗冻不翻”啦,都写上了;第二部分汇报了新兵训练的感受,表达了勤学苦练的决心。其他战友,有的是向家里写了一份决心书,说要当一名百发百中的神枪手,“宁肯前进一步死,绝不后退半步生”,打造一个红彤彤的新世界(虽说铁道兵平时建铁路、战时修铁路,但我们这些新兵,一心想到战场上打仗,保家卫国)。有的战友向家里汇报了每天的作息时间,从早上六点半起床,到晚上九点熄灯,简直就是本“流水账”。可没想到交流家信引起了大家浓厚的兴趣,大伙儿一连听完4封家信都觉得不过瘾。同为新兵的副班长孟庆顺说:“班长,一点也不困,还想听!”班长笑着说:“怎么样,没想到读信能治瞌睡吧?”班长提醒我们写信时要注意一些问题,比如要增强保密意识。接着,他又拿出一张早已准备好的报纸读了起来。“离开草原,离开蒙古包,离开贫下中牧,我心里就非常空虚!……我的心愿是:贫下中牧穿什么我穿什么,贫下中牧吃什么我吃什么,贫下中牧干什么我干什么。贫下中牧能做的事,我要学着做,贫下中牧不会做的事,青年人要大胆创新,……要知道,我们是草原的雄鹰,不是温室的花朵。”班长说,“以上读的是知识青年张勇写给母亲的信。”此前, 我们刚刚学习了从天津下乡到呼伦贝尔大草原,因救生产队的羊不幸落水牺牲的女知识青年张勇的事迹。接着,班长又读了张勇写给中学老师的信,“到牧区3个月的劳动实践,使自己受到了很大的教育和锻炼。脸黑了,衣服破了,但是和贫下中牧的心连得更紧了。我爱这里的贫下中牧,爱这里美丽的草原,肥沃的土地。这里确实是我们青年人大有作为的地方呵!……江山如此多娇,怎不引青年为此折腰!” “我们是草原的雄鹰,不是温室的花朵!”“江山如此多娇,怎不引青年为此折腰!”班长提高声音读了两遍。

    班长又读了几段雷锋日记,特别是那段“人的生命是有限的,而为人民服务是无限的,我们要把有限的生命投入到无限的为人民服务之中去”。班长说:“我们开展写革命家书活动,既可以影响别人,又能锻炼提高自己。全班12个人,每个人写给10个人,就是120人,看看信的影响有多大。”他接着说,“写革命书信一是要有思想水平,二是要有文字水平。信写多了,水平也就跟着提高了。”在熄灯号的催促下,班务会结束了。之前,我只要头一挨枕头就睡着了,可那天晚上我却翻来覆去睡不着。第二天,班长对我说,“你的信第二段写得比较好,第一段嘛,有点‘小资情调’。什么,小资情调?!班长的话惊了我一身冷汗。班长接着说,“就是有一点学生腔。”第二次交流家信时,班长在最后又点了我的名,与战友们豪言壮语不同的是,我把自己的决心用比喻来表达:“我们这里天寒地冻,但帐篷里却温暖如春。帐篷的温暖全靠松木柈子在燃烧,释放热量。湿木柈子总是‘吱吱’地叫着,很不情愿地燃烧自己,有的烧到一半就熄灭了;而干木柈子则升腾起熊熊烈焰,忘我地燃烧,直至生命结束。我要做一块干木柈子,毫无保留地把自己一生的光与热献给祖国和人民。”这段话得到了班长的表扬,他说我以身边的事物做比喻,既形象又恰当,有思想又通畅。

    当时,班长带我们写家信,教我们写家信,虽然大伙儿写的家书比不上傅雷家书那般深入浅出、文笔隽永、寓情于理,甚至单纯得有点幼稚可笑,但直到今天我仍能感受到那种单纯、那种忠诚、那种无我、那种火一样的激情。此后的两个月,交流书信成了大家最有兴趣的事。后来这类书信我越写越熟,练了笔,拓宽了思想,养成了思考的好习惯。

    写这篇文章的时候,我的思绪仿佛飞回了当年冰雪连天的军营,仿佛又看到了班长那颗像炉中火一般的心,温暖着我。

    作者单位:中国铁建大桥局

中国铁道建筑报